Dormir

Me gusta muchísimo dormir sola.

Es algo que he descubierto ya de mayor porque entre unas cosas y otras yo nunca había tenido una habitación para mí sola.

En casa de mis padres compartía dormitorio con mi hermana y cuando me independicé empecé a compartirlo con mi novio, y así fue durante más de 30 años, hasta el día en que empecé a gozar del inmenso placer de disponer de una habitación individual.

Sinceramente, tras haber probado las dos experiencias, no me cabe en la cabeza que haya nadie en el mundo que quiera compartir su habitación con alguien, y mucho menos su cama.

En eso estoy al cien por cien con María Teresa Campos, mi modelo a seguir en el tránsito a la vejez desde que se enamoró de Bigote Arrocet y se quitó 40 años de encima de un tirón.

María Teresa comparte su maravilloso dúplex con su novio, pero tiene muy claro que no comparte dormitorio. Cada cual tiene el suyo propio y luego me imagino yo que para sus cosillas se juntarán de vez en cuando, lo justo para consumar su pasión otoñal pero sin que le dé tiempo a ninguno de los dos a sentir ese momento pánico que suele sentirse cuando te das cuenta de que hay alguien en tu cama y que lo que realmente quieres es que se vaya a la suya.

Yo iría aún más lejos. Creo que sería interesante y apropiado, aunque tengas novio, que cada cual viva en su casa y dios en la de todos. No veo ninguna necesidad de tener que compartir sofá todo el tiempo con alguien ni de que cada vez que te levantes para hacer uso de tu libre albedrío haya alguien que te pregunte dónde vas.

Si llevas toda la vida conviviendo con la misma persona, bueno, se puede soportar, porque los años provocan que ya no se haga ni caso a lo que hace el otro. Pero en una relación reciente, como es el caso de Campos, es una verdadera pesadilla que cada impulso individual de aislamiento tenga que ir acompañado de una profusa explicación, del tipo:

- Mira, es que me apetece irme un rato a ver una peli en el ordenador. O a escribir. O a ver el debate de Gran Hermano. O a leer guarradas.

No, me niego.

Pero bueno, en principio este post no iba de convivencia sino de dormir.

Desde que duermo sola he descubierto que tengo una capacidad infinita de expansión corporal. En verano concretamente me abro de brazos y piernas en diagonal sobre la cama, ocupándola por entero de un lado al otro. Es como una especie de defensa, como que mi cuerpo quiere decir: aquí no cabe más nadie, ni te acerques porque muerdo. Y luego, así en forma de aspa, voy dando vueltas alrededor de la cama, unas veces poniendo la cabeza aquí y otras allá y un brazo en esta punta y una pierna en aquella. Mi capacidad de movimiento nocturno también es inmensa.

En invierno, en cambio, me hago un cucurrito en mi lado, me minimizo al máximo, me refugio bajo el edredón, bien forradita de arriba abajo, con mis mallas, mis calcetines gordos y mi jersey polar. Por nada del mundo querría que ninguna otra persona levantara el edredón por el otro lado para acostarse o para levantarse o simplemente para darse la vuelta. Cada vuelta que se da alguien en la cama en invierno levanta casi un huracán que puede destrozar por completo el calorcito que la otra persona atesora como oro en paño.

Por eso, de verdad, no me explico que haya gente que quiere compartir su cama. Entiendo que haya quien quiera echarse pareja para salir de paseo, charlar, follar, viajar, ir de tiendas... en fin, para un montón de actividades... pero no para dormir. Dormir es algo tan personal e intransferible, tan íntimo. Es como si me dijeran que alguien busca compañía para cagar, porque no le gusta hacerlo solo. Pues me parece igual de aberrante.

Pero bueno, tiene que haber gente pa to. Yo desde luego aporto aquí mi testimonio de persona que ha experimentado las dos cosas y que sin duda ninguna opta por la alternativa del sueño en soledad.