Una habitación con vistas

Os acordáis de una película preciosa de James Ivory que se llamaba "Una habitación con vistas"?

Pues bien, estos días de confinamiento obligado pienso mucho en lo importantes que se han convertido de repente cosas que hasta ahora eran puramente accesorias. Por ejemplo, se convierte en un lujo algo tan sencillo como disponer en tu casa de eso, de una habitación con vistas. No te digo ya si además tienes una buena terraza en la que hacer vida al aire libre, y ni hablemos de un jardín o un patio propio, que ya sería el summum.

No sé si habréis visto la multipremiada película "Parásitos". A mí no es que me hiciera mucha gracia, pero sí recuerdo una imagen que me impresionó. En la peli se incidía mucho en las abismales diferencias entre las vidas de las personas ricas y las de las pobres. En ese aspecto la fotografía era totalmente descriptiva. Hay una escena de un diluvio visto desde los amplios ventanales de una casa maravillosa, de ésas que salen en las revistas de diseño. Una escena preciosa, cualquiera querría estar en esa casa, a salvo de todo, contemplando el espectáculo de la lluvia torrencial cayendo sobre el jardín. Justo a continuación ese mismo diluvio visto desde un sótano completamente inundado en el que vive la familia pobre. De verdad, es lo mejor de la película, ese contraste brutal entre una imagen y la otra.

Bueno, pues estos días pienso mucho en esa escena y también en las enormes diferencias entre pasar una larga temporada de confinamiento como ésta en una vivienda amplia, perfectamente acondicionada y con ese lujo que suponen las habitaciones con vistas, las terrazas, las azoteas, los patios... o pasarla en un sótano sin apenas luz, en un bajo, en una casa húmeda, fría, oscura, pequeña.

Por imperativo canino, paseo dos veces al día con mi perrita por las calles vacías, y voy observando las casas, las terrazas, pensando en las personas que viven detrás de esas paredes. Es algo que me ha gustado hacer siempre pero ahora mucho más, porque sé con toda seguridad que detrás de esas moles de ladrillo cientos de personas respiran y viven a diario pequeñas alegrías y tragedias íntimas a las que los demás somos ajenos.

Mi barrio es alegre y luminoso, hay amplios espacios entre los bloques de pisos. La mayoría tiene buenas vistas, zonas verdes... pero siempre me han llamado la atención algunos pisos, por suerte los menos, que quedan encajonados en zonas sin apenas luz. A menudo he pensado qué clase de gente viviría en ellos. También he meditado mucho sobre los arquitectos que idean ese tipo de edificios tan "injustos", con unas viviendas privilegiadamente luminosas y otras terriblemente condenadas a la negrura. Los considero sádicos; ellos saben perfectamente, mejor que nadie, la diferencia que hay entre una vida con vistas y otra que da a un callejón sombrío.  Me pregunto si debería ser legal diseñar bloques así sólo para apurar unos cuantos metros cuadrados; permitir que un montón de personas pasen sus vidas en un mundo en el que el sol no existe.

Me consuela pensar que sean pisos de estudiantes, en los que la vida está más en el exterior que dentro. A los estudiantes les importa un pimiento la oscuridad porque se pasan la vida en la calle, y cuando están dentro de las viviendas es para estudiar, así que cuanto menos se distraigan mejor. Pero si pienso, sobre todo, en abuelillos que podrían vivir en esas casas me da una pena terrible. Personas mayores o dependientes, con su movilidad limitada, que apenas pueden pisar la calle, viviendo en un sitio horrible, sin poder mirar tras las ventanas la vida exterior, sin ver la luz del día, sin distinguir entra la mañana y la noche.... Uffffff, entonces cogería a esos arquitectos y les condenaría a una vida eterna infernal en uno de esos pisos que ellos mismos han diseñado para torturar a otros.

En fin, hablaba de las habitaciones con vistas y de las terrazas. Cuando paseo veo a mucha gente que antes no pisaban apenas esas zonas de sus casas y que ahora las han adaptado para hacer la poca vida exterior que se puede. Familias charlando, tomándose una cerveza, haciendo manualidades,  jugando a las cartas....  Hay quien mantiene largas conversaciones con el vecino de al lado o con el de enfrente. Me encanta verlos, están deseosos de saludar a todo el que pasa. He oído por ahí que algunos increpan a los que van andando por la calle, pero yo nunca me he encontrado con ninguno, la verdad. Llevo mi salvoconducto perruno y mis paseos son todos lo breves que me lo permite el tránsito intestinal de la Bimba, aunque la hijaputa algunas veces se remolonea un montón. Supongo que sabe que cuanto antes clave su pica antes subimos a casa y por eso se demora todo lo que puede.

Yo tengo la suerte de contar en mi casa con una terraza soleada y con vistas.  Es pequeñita pero no tengo vecinos enfrente y veo un horizonte bastante amplio. Hombre, no es como el de una prima mía que vive en un pueblecito de Granada con unas vistas a la Sierra que te mueres. De vez en cuando me manda fotos de atardeceres desde su casa, que sabe que me encantan, y son flipantes. Tampoco tengo las vistas de una compañera que tiene una casa que da justo a los jardines del Alcázar de Córdoba.  Desde su baño se ven tooooodos los jardines. Guaauuuuuu, una pasada!!

Bueno, mis vistas son menos espectaculares sin duda, pero a mí me encantan. Y más en estos días. Porque desde mi terraza lo que se ve en la distancia son los dos principales hospitales de la ciudad, donde ahora mismo se debaten entre la vida y la muerte muchas personas y donde esos héroes contemporáneos de la era del Coronavirus que son los sanitarios están luchando día a día por salvar esas vidas, probablemente en unas condiciones no del todo seguras para su propia integridad. Así que cuando salgo cada tarde a aplaudirles, como hacen miles de personas en todo el país y en todo el mundo, los tengo justo enfrente. Todo el barrio les ovaciona, les canta, los anima, les manda señales luminosas con el móvil.... Es emocionante.  Estoy segura de que nos escuchan. Me gusta tenerlos cerca, saber que ahí, justo delante de mis narices, se está librando la batalla más dura, y que yo soy testigo privilegiado y animadora entusiasta.

Siempre me ha gustado sentarme en mi terraza y mirar los hospitales al fondo. Imaginar esas luchas y esos sufrimientos que allí acontecen, mandar íntimamente fuerza a esas personas. Porque yo a veces también he estado ahí, y sé lo que se siente al otro lado. Ahí, en el Hospital Provincial, murió hace muy pocos meses mi querida  sobrina Helena; ahí también agonizó y murió mi padre hace años; y mi madre pasó largas temporadas de su enfermedad. Y un poco más a la derecha, en el otro hospital, en Reina Sofía, también murieron muchas personas queridas, pero igualmente nacieron mis hijos, mis sobrinas, muchos niños queridos....  Esos hospitales no son sólo signo de dolor y muerte; también en ellos surge la vida, y mucha gente encuentra la cura a sus males. En esos hospitales cada día se da el alta a decenas de personas a las que les espera una buena y larga vida gracias a los cuidados que les dieron en ellos.

Por eso no se me ocurren ahora mismo ningunas vistas mejores.  No puedo imaginar otro horizonte mejor mientras paso estas semanas confinada con mi familia, esperando que algún día no muy lejano todo esto se convierta en historia.

Ánimo y fuerza a todos. Ah, y que nunca os falte una buena habitación con vistas